1919年9月16日，在天津一间朴素的平房小院里，周恩来带领一群热血青年成立了名为觉悟社的进步组织。这个在五四运动浪潮中诞生的青年团体，后来成为革命火种的摇篮。许多社员都投身革命事业，马骏、郭隆真等成员甚至为革命献出了宝贵生命。周恩来和邓颖超正是从这个小院里走出来的杰出代表。

时光荏苒，转眼到了1995年。当年意气风发的觉悟社成员，此时仅存一位百岁老人管易文。这位被尊称为世纪老人的长者，成为记录历史的最后见证者。为拍摄纪录片《百年恩来》，周恩来的侄女周秉德带领摄制组登门拜访。然而此时的管老已因年迈记忆力严重衰退，连朝夕相处的家人都难以辨认。周秉德坦言：我们原本没指望能采访到什么内容。

轮椅上的管老安静地注视着来访者。当周秉德打开录音设备，恭敬地问候时，老人毫无反应，仿佛置身无人之境。为测试老人的意识状态，周秉德指着他的家人询问，老人依然沉默以对，这让所有人都感到无奈。

管老的家人指着墙上那幅他与邓颖超的合影油画，向摄制组讲述了一段往事：老人与周总理、邓大姐情谊深厚。当年邓大姐逝世时，我们特意瞒着他，结果他在电视上看到讣告后，整整三天茶饭不思，失声痛哭。周秉德指着油画询问老人是否认得邓大姐，老人依旧沉默不语。

当周秉德拿出周恩来总理的照片时，奇迹开始显现。老人颤抖的手指轻抚照片，嘴唇微微颤动。更令人动容的是，当看到自己二十年前为悼念周总理亲笔题写的音容宛在，永别难忘时，老人突然清晰地念出了这八个字，反复两遍。他紧握照片，老泪纵横，久久不愿松手。

这突如其来的情感爆发让在场所有人震惊不已。周秉德后来回忆道：那一声声深情的呼唤，让我们在场的每个人都永生难忘。令人唏嘘的是，这次感人会面后不到两个月，管老便与世长辞。这段珍贵的历史画面被永远定格在《百年恩来》纪录片的第一集百年不了情中。

这段感人至深的历史片段，在陈冠任所著、中共党史出版社出版的《大河向东》系列丛书中也有详细记载。这套畅销书籍通过大量一手史料和亲历者口述，真实再现了周恩来等革命先驱追随中国共产党和毛泽东主席的峥嵘岁月，成为深受读者喜爱的红色经典读物。